加微信【as099055或as011033或as022055或Q號(hào)675434346】周末一起玩紅中麻將親友圈一元一分和跑得快，手機(jī)app俱樂部里打，親友圈內(nèi)結(jié)算加不上微信就加QQ:675434346如果添加頻繁就換一個(gè)加 />　　　　　　　　暗記　　　　　　　　　　□陳元武　　在我六歲的那年，我祖母才許可我獨(dú)自一個(gè)人走出老屋。家里三代單傳，我又是這個(gè)家唯一的一個(gè)小男孩，祖母的心情是可以理解的。我像一只習(xí)慣于拴著繩子被人牽著走的羊，突然間產(chǎn)生了脫韁而去的欲望。我脫韁而去的結(jié)果就是：我僅僅走出去不到五十米，就迷路了。村莊里太多曲曲折折的巷陌，我從來沒有單獨(dú)一個(gè)人行走過這些巷陌，所以，我迷路應(yīng)該是一種很正常的結(jié)果。但是，這讓我驚恐不已，我突然看不見自己熟悉的家門和祖母了，四周是高高而逼仄的巷墻，濕漉漉的，長(zhǎng)滿青苔和蕨類，幽深得看不到盡頭。我深怕從哪個(gè)黑洞洞的窗戶里會(huì)蹦出一只兇惡的貓或者老鼠來，或者，在某個(gè)幽暗的角落躲藏著一條猙獰的蛇。我駭怕地大叫一聲，往回就跑，跑得上氣接不上下氣，祖母見我嚇成那樣，也驚慌得不知所措。從此，我不再想做一只脫韁的羊，我想像家里的那只山羊比姆一樣，讓人牽著，在村里走來走去，不必去認(rèn)路，也不必?fù)?dān)心回頭找不到回家的路。　　伙伴們鼓勵(lì)我一起出去玩。離家大約一百多米外就是一個(gè)破庵，里頭已經(jīng)空蕩蕩的別無一物，除了生產(chǎn)隊(duì)的打谷桶、拖拉機(jī)、脫谷機(jī)、噴藥器之類的農(nóng)具。幽暗的大堂上，一張脫得不知顏色的舊式八仙桌放在正中央，那是生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)或記工分的辦公桌。我和父親或者是母親去了多次，分稻谷或者記工分時(shí)一起去的。那張八仙桌底下有個(gè)粉筆盒，里頭塞著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的粉筆頭，七粒（我的一個(gè)鄰居小伙伴，他的臉上經(jīng)常沾著飯粒，而且經(jīng)常是七粒）偷偷藏起幾根紅、綠、黃、白顏色的粉筆頭。七粒已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了，他會(huì)寫字，經(jīng)常在墻壁上畫一個(gè)長(zhǎng)辮子和另一個(gè)不長(zhǎng)辮子的小人，然后在底下歪歪扭扭地寫上：××和××是老公老婆，我不知道他寫的是誰，畫的是誰。七粒長(zhǎng)得猥瑣，賊眉鼠眼的，塌鼻梁下時(shí)常吊著一條綠色的鼻涕蟲，不時(shí)地往鼻孔外探頭探腦的。我不喜歡七粒，但羨慕他會(huì)畫畫和寫字，而另一個(gè)鄰居女孩小梅經(jīng)常攆著七粒扔土塊，氣得她臉上青一下紅一下的，她哭得很傷心，小梅母親大罵七粒是下流胚子，我隱約地猜測(cè)那畫的小人一個(gè)是七粒，另一個(gè)是小梅。我懂得了生活中還有一種暗記，像這些字和畫，能夠表達(dá)什么，并且不會(huì)立即消失。雖然粉筆畫的畫和寫的字可以擦得干凈，但七粒手上還有粉筆頭，他啥時(shí)候想寫想畫，他就能重新畫出來寫出來。我向七粒要了一根紅顏色的粉筆，我的想法是在想去的巷陌的墻壁上做上若干記號(hào)，那樣我就能在回來的時(shí)候不費(fèi)吹灰之力地找到途徑。我只會(huì)畫上一些圓圈，雖然不是非常圓，歪歪斜斜的像一些不規(guī)則的土塊，我走過去十幾米就畫上一個(gè)圓圈，再回頭數(shù)一數(shù)圓圈的數(shù)，回來時(shí)我再一個(gè)個(gè)地?cái)?shù)，倒著數(shù)，當(dāng)數(shù)到零時(shí)，我就回家了。　　村莊的天空永遠(yuǎn)是渾沌不清的，鉛灰色的云像巷陌和屋頂閣樓外曬著的舊棉胎，低垂著一直到田野的盡頭，我被山羊比姆拖著往外跑。我感覺自己像是一粒掙開胚衣的芽，掙破殼的瞬間，釋放出來的愉快感覺是無法形容的，我能夠憑那些記號(hào)認(rèn)識(shí)道路。在蛛絲網(wǎng)一樣復(fù)雜的村莊里來去自由，我走過的那些巷陌的墻壁上留下了一個(gè)個(gè)奇怪的紅色小圓圈。再后來，我不再需要那些圓圈了，我已經(jīng)熟悉那些巷陌，閉著眼睛也能準(zhǔn)確地走回家。可是，我無法理解生產(chǎn)隊(duì)那個(gè)破庵里的秘密：里頭的秘室里藏著一些人形狀的木偶，用塑料膜蓋著。幽暗的秘室墻壁上畫著一些形狀兇惡的人，穿著奇怪的服裝，手里拿著刀或是、大圓錘什么的，但是，這些畫的面部被一張暗紅的紙貼住。蜘蛛在墻壁和角落結(jié)著一個(gè)又一個(gè)絲網(wǎng)，幽暗的天窗射下一柱天光，這些神秘而可怖的畫像像謎一樣吸引著我。我膽怯卻好奇，我不知道墻壁上橫豎貼著的那些紅紅綠綠的紙上的黑字是什么意思，我想，那是大人們的一種暗記吧，他們似乎很在意那些紅紅綠綠的長(zhǎng)方形紙上寫著的暗記，到處張貼。高音喇叭從早到晚地以一種高亢的聲音宣讀著最高指示和批判×××的文章，結(jié)尾是一陣陣?yán)顺彼频目谔?hào)，似乎超過了音量的高程，于是就成了一種巨大的爆破性的噪音。　　父親的上衣口袋總是裝著一個(gè)小紅本本，上邊有紅色的塑料封皮，燙金的毛主席像，里頭密密麻麻地記著什么。藍(lán)黑色的墨水和一把綠殼的英雄牌鋼筆是父親最常使用的東西，總是擺在他床頭的米甕蓋上。那時(shí)，父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他白天需要組織大家下地勞動(dòng)，晚上，和書記員張文榮一起給大家記工分。他在那個(gè)紅皮本子上記下了每個(gè)人的勞動(dòng)情況，他一定還記下別的什么，因?yàn)樗麖膩聿蛔審埼臉s看那個(gè)小本子。記工分時(shí)，父親念一個(gè)，張文榮記錄一個(gè)。家里有一摞毛選，平裝本歸父親專讀，還有一本縮印精裝本，放在大衣柜里。那口樟木大衣柜總是鎖著，一把锃亮的銅鎖牢牢地鎖住柜子。有一回，母親取衣服的時(shí)候，那本書掉在了地上，我拿起來翻了翻，扉頁上毛主席旁邊的一個(gè)穿軍裝的人被挖掉了，剩下一個(gè)空洞，底下有個(gè)名字被反反復(fù)復(fù)地打上叉，那是什么暗記吧，估計(jì)那個(gè)人讓父親或是母親特別地憎恨。母親一把搶過本子，放回衣柜里并迅速鎖上鎖。她吩咐我不能說出去，我十分惶恐，不知到底發(fā)生了什么事情，讓母親如此驚恐不安。我自然嚴(yán)守了那個(gè)秘密，但是，我一直在揣測(cè)著那個(gè)挖掉的空洞和叉叉隱含著的暗義。后來，父親被人誣告說是抵制工宣隊(duì)的宣傳活動(dòng)，被罷了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)之職，從此，他那本紅皮本子失去了公開露面的機(jī)會(huì)，父親不再用它來記工分。但是，父親還是經(jīng)常在油燈下在那本子上寫寫劃劃，繼續(xù)著他才知道的暗記。在若干年后，我才再次看到那本子，那時(shí)，我已經(jīng)初中嗶業(yè)，我讀懂了父親當(dāng)年寫的筆記內(nèi)容，全是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的困惑和不滿。我理解父親不讓別人知道的理由，因?yàn)槟菚?huì)給他甚至全家招來滅頂之災(zāi)。而大衣柜里的那個(gè)本子的秘密也終于大白了，我想，父親和母親當(dāng)時(shí)只能以那種暗記的方式來表達(dá)他們的感情和思想。　　老屋的閣樓漆黑一片，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不敢上閣樓去。雖然，那樣會(huì)讓我高興的，因?yàn)橛幸环N上樓的感覺，而那種感覺只有去鄰居家的樓上才會(huì)有的。鄰居家是二層樓，木板鋪成的樓板，走上去很響，嗵嗵嗵的。樓梯也是木制的，我的腳踏上窄窄的木樓梯的時(shí)刻，有一種無法形容的幸福感覺：我體驗(yàn)到自己的身體在上升，而本來只能仰視的東西，現(xiàn)在一下子到了我的腳底。比如那只倉廩，現(xiàn)在我能看清它的頂蓋了，一些無用的農(nóng)具通常就擱在上邊：鐮刀、竹苫子、竹匾等等。我看到了一個(gè)畫像牌，倒扣在那里，落滿了灰塵。上邊壓著一只石藥臼，隱約還有一個(gè)大叉叉，紅色的。我家的閣樓只有半邊，我上去過，滿是蛛網(wǎng)和塵埃，上面放著一些沒有用的舊柜和小甕，蒸籠屜一層層地碼在那里。有一個(gè)小木偶讓我好奇，這是個(gè)女人裝扮的小木像。我問祖母，祖母的臉色突然變得很難看，有些慍怒地呵斥了我一頓。我不敢再提起那些閣樓上的秘密，包括鄰居家的那個(gè)背后打著紅叉叉的畫像牌。我想那也是暗記，只能自己一個(gè)人知道那種符號(hào)的真實(shí)含義，而絕對(duì)不能讓別人知道。閣樓離地只有三米左右，每次我被好奇心催促而爬上去的時(shí)候，都有一種心驚肉跳的感覺，生怕被祖母發(fā)現(xiàn)，而我也不敢再碰那個(gè)小木偶像了。天窗離閣樓很近，貼著我的頭皮，我能看到外邊的天空，陽光燦爛，而閣樓里，永遠(yuǎn)只能照進(jìn)一束陽光，而且詭秘地由西往東移動(dòng)，日復(fù)一日，像掃描儀上的光束，不知道能否掃描到一些意外的信息？幽暗的閣樓讓我壓抑、窒息，偶爾一碰，粉塵即起，嗆得我直想打噴嚏，而我只能強(qiáng)忍著，怕被祖母發(fā)現(xiàn)。那架竹梯用了許多年了，竹皮都變得暗紅，看不清顏色，然而，上邊有許多被火烙過的黑色印記，我不知道是否也具有某種隱意？　　父親后來給大隊(duì)做文書，記蘑菇帳。那種帳本的紙很漂亮，有著許多細(xì)長(zhǎng)的格子，紅線和綠線相間。父親一手撥打著算盤，一手在帳本上記著。我羨慕父親的記性，他將帳記得一絲不茍，從來不用再擦改數(shù)字。那些帳本一年年地累積成一大摞，舊帳本在結(jié)算清楚后就失去意義了，父親仍然放在家里，以備不時(shí)之需，比如過一年兩年后倘若有人提出異議，還可以再拿出帳本來查對(duì)。父親這樣記錄著他作為文書的歲月：年、月、日、事項(xiàng)、數(shù)量、等級(jí)、金額、累計(jì)……父親的歷程一絲不茍地記錄了下來。我74年上了小學(xué)，祖母將我的課本和作業(yè)本全都保留下來，她將這些東西鎖進(jìn)那只大樟木柜里。她說，那是孫子的書本和字紙，留著以后給曾孫看！我想，祖母是想通過這種方式來保留我的履歷，或者說是我的個(gè)人歷史檔案。她一直固執(zhí)地保留著，直到她去世之后。其間，家里遭遇幾次洪水，父親的帳本被水浸泡了，字跡變得模糊不清，紙張也發(fā)霉變黑。父親沒想過扔掉它們，那些東西能夠讓他記起自己曾經(jīng)的輝煌――－他嗶竟做過大隊(duì)的文書，和識(shí)字沾了邊兒！這是讓他引以為榮的重要人生經(jīng)歷，他不能輕易就丟棄那些包含著他的榮耀成份的物證。那是他的暗記，只能屬于他一個(gè)人的記號(hào)。我的那些小時(shí)候的書本和作業(yè)本后來被蟑螂或是書蠹咬成一堆爛紙屑，母親偷偷清理掉了，卻不告訴祖母，怕她傷心。那只大木柜依然是祖母身邊的重要物品，直到祖母去世前，她可能都沒有打開過那只柜子，因此，她壓根就不知道她所珍惜的那些的書已經(jīng)灰飛煙滅了。時(shí)間能夠消泯任何一種記號(hào)，我又想起了那座破庵秘室里的神秘畫像。后來那堵墻倒了，屋頂在一次臺(tái)風(fēng)中垮塌了，破庵徹底消失了。再后來，雖然在舊址上重建了一座新庵堂，并且重新塑上若干佛像，里里外外通上電燈，內(nèi)外通明。墻壁上畫了許多五顏六色的神佛畫像，儼然一座莊嚴(yán)廟宇的模樣。那些在我兒時(shí)烙下深刻印記的畫像全都沒有了，如今所看到的已經(jīng)是全新的、陌生的一個(gè)庵堂了。我在門口碰到一些孩子在玩耍，在地上涂涂畫畫，花花草草、昆蟲或是人物。他們旋即揩去重畫，更新的速度以分鐘計(jì)。他們可能不再會(huì)像我兒時(shí)那樣對(duì)周圍的印象和場(chǎng)景牢牢地記憶著，他們屬于一個(gè)不需要暗記的時(shí)代。而我記憶里的那些神秘符號(hào)或印象在現(xiàn)實(shí)中基本業(yè)已不存在了，留在記憶里的一些東西也會(huì)被時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)抹去的，直到不留一絲痕跡為止。就像在海邊的沙灘上寫字或堆塑像一樣，它只是在某一個(gè)時(shí)間段里存在著，然后就被海水一點(diǎn)點(diǎn)地抹平，直到完全消失為止，時(shí)間大概就是海水一樣的東西吧。　　我家院子里的那株柚子樹在前年春上枯死了，那棵柚子樹大概比我父親的年齡還長(zhǎng)。小時(shí)候，我經(jīng)常在樹底下玩，捉一種星斑天牛，然后用線系著，用一根細(xì)竹枝抽趕著，像趕一頭牛一樣。五月份柚花開滿樹梢，花香滿徑，落下的柚子花串在一起，就是一串好看的項(xiàng)鏈。那時(shí)，我經(jīng)常用它來討好小梅，我在樹上刻下了：小梅，你真漂亮！……小梅沒能等到長(zhǎng)大就死了，76年夏天，她在河邊摸螺螄的時(shí)候失足落下河去。柚樹上的字成了我對(duì)小梅的一種暗戀的符號(hào)，歪歪扭扭的，有的深，有的淺。經(jīng)年之后，樹皮痊愈了，字跡越來越淡，模糊不清。柚子樹分成兩杈，原來直挺挺地向上伸，后來枝杈太沉了，它彎了下來，它抗不住時(shí)間的重量。在我讀大學(xué)的時(shí)候，鄰居的小孩經(jīng)常在樹底下玩，有個(gè)小胖子在上邊刻刻劃劃著：親愛的×××，我想親親你！我看到了忍俊不禁，小胖子應(yīng)該叫我叔公，我希望他刻下的字能夠永遠(yuǎn)地保留下來，可是，柚樹還是死了，它死于自然的衰老。院子里一下空蕩蕩了，陽光依然燦爛地照進(jìn)來，空氣清新。前不久回去，吃飯的時(shí)候，父親問：你怎么頭發(fā)也白了這么多？是啊，我才近不惑之年呢，父親的眼里流露出一種傷感的神色。福建省永安市福建紡織化纖集團(tuán)有限公司（汶州郵電支局）102信箱，366016